1946年，也是这样一个春寒料峭的二月，张爱玲席卷行囊远赴温州，她说“温州城就像含有宝珠在放光”。

温州老照片 邵度 摄

而事实上，她的“宝珠”早已镶嵌在另一个女人的发髻上熠熠生辉。

此行令张爱铃肝肠寸断，伤了灵性，成为这个传奇女子悲情一生的追悔驿站。

相比她晚年在美国公寓去世一周后才被人发现，外界甚至称在温州的20天才是张爱玲一生中最悲凉的章节。

一切孽根的缔造者——胡兰成，彼时正躲在温州的一户人家，仓皇度着他的政治逃亡生涯。

对于张爱玲的寻情而来，他惊而不喜，甚至有怒。他在后来的回忆录中解释：“夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人之常情，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。”如此牵强无力的辩解，终究错的，竟是那个抛弃浮华名声，从上海千里迢迢赶来的女人了。

这个女人日后不知是否明白，她正上演着一出飞蛾扑火的愚蠢爱情悲剧。

二月的温州，乍暖还寒。

温州老照片

张爱玲穿梭在每一条石板小巷里，身着她一生挚爱的华丽旗袍，殊不知已爬满婚姻的噬血虱子。

当时的张爱玲，俨然已是一个为人抛弃的愁妇，但她并不怨，她一生似乎未曾怪过胡兰成分毫，只因爱得深沉。

她住在温州中山公园附近的一家旅馆，如痴如醉地回忆着与胡兰成在上海时候的风花雪月。

中山公园老照片。邵家业/摄

这通常是一个女人挽回爱情的最后伎俩，而张爱玲唇间的隐隐啜泣，却是肺腑之音。

还有什么，比一个女子的默默流泪更令人动容呢?

而两年前的张爱玲，出生望族，高傲、冷漠，甚至带着轻微的畸变。她是一朵埋藏千年的雪莲花，独自静静地开放。

两年前的胡兰成，以悲天悯人、恃才傲物的姿态出入于旧上海的上流阶层，处处扮演着风流才子的荒唐角色。

一个是风华绝代的才女作家。

一个是汪伪政府的御用文人。

故事起因于胡兰成写给张爱玲的一首诗，这封情书彻底完成了张爱玲的情窦初开。

于是回信：“因为懂得，所以慈悲。”

23岁的少女被这个38岁的中年男人俘虏了。这是张爱铃的第一次爱，惟一一次爱,爱得如火如荼，肆无忌惮。

而胡兰成却只是将她视为诸多风流韵事中的一个红尘过客。

张爱玲是大俗大雅的，出身于贵族之家的她厌恶哲学，不懂政治，贪图享受，性格乖戾，但她爱上了胡兰成这个整天用摩丝悉心梳理头发、惯于逢场作戏的小资男人。有人称，因为胡兰成身上有一种罂粟般的致命诱惑力。

张爱玲在其创作顶峰期，匆匆与胡兰成签订婚约。

而两年后在温州的那家小旅馆，当张爱玲再次提及那一纸婚书上的“岁月静好，现世安稳”时，胡兰成隐约答道：“世景荒芜，已没有安稳。”他的回答，就像一截干巴巴的木柴。

如果不是兵危战乱，张爱玲岁月静好的美梦不知能否稍作延续？

1944年11月，胡兰成作为汪伪政府的爪牙来到武汉，其间与一医院的小护士关系暧昧。1945年日本兵败投降，在华傀儡政府瓦解，胡兰成犹如丧家犬，开始了卑微的逃亡之路。

在温州稍稍落脚后，又迫不及待地与斯家二姨太私下结婚。

这位二姨太名叫范秀美，温州人，是胡兰成同窗好友斯君的庶母（即父亲之妾）。胡兰成逃亡温州时，斯君安排范秀美陪同护送。没想，这段逃亡生涯，竟成了胡兰成人生中的又一段风流韵事。

他在后来的自传《今生今世》中，提及了八个嵌入他生命中的女人，张爱玲和范秀美各占一席。这本书中，他终于道出对范秀美的复杂情感：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”

在温州的最后一晚，张爱玲去了窦妇桥（即现在的胜昔桥）寻到范秀美娘家，希望胡兰成能做出最后抉择。

九山湖老照片。邵度/摄

胡兰成的滥情，在张爱玲的逼问下终于撕破脸皮。他放弃了张爱玲，结束了这场“谁是谁的一生一世”的游戏。

而这段感情的最害之处，在于伤了张爱玲的灵性，此后她的创造陷入萎靡，变得“感觉钝化、体悟黯淡、文风脆弱”，鲜再有经典问世。

在温州的20天，阴雨淅沥，人去楼空。

张爱玲惟一的这次温州之行，以独来独去的方式而告终。

临别时，胡兰成执意送她上船，张爱玲撑伞在船舷边，喃喃道：“离开你，我将只能萎谢了！”一个才情溢海的女子，竟沦落到近乎哀求的可怜地步。

而岸上的胡兰成，只是一味地挥手，挥手……