网图，侵删

我们这个民族历来是以男性为主导，不管是忠臣义士，还是帝王将相，男性似乎永远是史书中的绝对主角。但是，在这奔涌而来的历史中，女性总是会以其特有的魅力值得人们大书特书。从今天开始，我们一起来品读史书中那些女性，穿越千年去寻找那深埋在历史中的温柔。

作为汉文帝的皇后，汉景帝的太后，汉武帝的太皇太后，毫无疑问窦漪房的人生达到了巅峰。作为一个普通清河郡农家女，窦漪房的最初只是一个“家人子”的身份进入汉朝宫廷充当宫女，伺候吕太后。而后又被吕氏赐给代王刘恒，这也成为后来古装电视剧《美人心计》中将窦氏设定为吕氏用以监控代王刘恒的间谍的缘由所在。

事实上，这中间的故事并非那么曲折惊心，窦漪房与刘恒的缘分只是在一次小小疏忽中产生的火花。汉初时，由于国家生产力薄弱，中央政府的政策也是与民休息，提倡节俭。吕后时期，因为宫人较多，因此想要释放宫人，并赏赐给诸侯王。一方面加强与诸侯王之间的联系，另一方面也是为了解决宫廷财政压力。窦漪房因为老家在清河郡，因而请求负责遣送宫人的宦官将自己安排到离家乡较近的赵国去，但可惜的是这个宦官不靠谱，忘记此事，稀里糊涂的将窦氏安排到了去往代国的人员中。就这样，窦氏虽然万般不愿，也只能在诏令的强制下走上了去往代国的道路。

刘恒，汉高祖刘邦的第四子，公元前196年，年仅七岁的刘恒被封为代王，其母亲是薄姬。因为并不得宠，所以刘邦死后，并未受到吕后的打击。相反，吕后甚至对这个并不受宠的情敌感到一丝同情。因而让薄姬也随刘恒一起前往代国，在远离国都的北方享受着王太后的尊荣。

远离政治中心的刘恒，渐渐为人所遗忘。聚光灯永远照耀在长安城的上空，因为那里上演着一幕又一幕的权力游戏。只是这一切，随着窦氏的到来开始有了转变。凭借自己的魅力，窦漪房迅速从同行几人中脱颖而出，赢得了刘恒的独宠。在无限宠爱之中，窦漪房先为刘恒诞下长女刘嫖，接着又生下刘启、刘武两位王子。在此期间，刘恒的王后也诞下四子，可惜的是，在那个医疗卫生条件极差的年代，这位不幸的王后和四位小王子全部早逝。或许是为了怀念苦命的王后，刘恒并未再复立王后。

公元前180年，吕后去世。在群臣的拥立之下，以刘邦在世子嗣中中最年长者的身份，并且又向来有宽厚仁慈美名的代王刘恒，从原本远离中原的诸侯王一跃而成为九五之尊，是为汉文帝。几个月之后，相关部门请求册封太子，以稳固政权。几经讨论，最后汉文帝元年（公元前179年）正月正是册立刘启为太子，三月，在太后薄姬的督促以及群臣的请求之下，窦漪房母凭子贵，被刘启封为皇后，而刘嫖和刘武也都在其后的几个月中被封为长公主和诸侯王。

就这样，窦漪房因为一次小小失误，遇见了自己的爱情，也凭借着自己的魅力征服了一位君临天下的帝王。从一个小小的农家女，几经磨难而母仪天下。这样一份际遇，玛丽苏式的成长经历也为后世小说家，编剧提供了剧情母本。

成为皇后的窦氏，不仅以自己的魅力征服了皇帝刘恒，也让群臣交口称赞，同时还化解了中国社会千古以来最重要的矛盾——婆媳矛盾。婆婆薄太后除了将窦氏的推上皇后之位外，还命令有司追封窦皇后的父亲为安成侯，母亲为安成夫人。让清河郡为窦皇后的双亲设置二百户的园邑，由长丞侍奉看守，一切礼法皆按薄太后为父亲灵文侯所置灵文园的制度。同时，对于窦氏亲族也尽力照拂，将他们迁入长安赐予良宅美地。同时，鉴于吕氏专权的恶劣影响，在王公大臣的建议之下，选取道德高尚以及行为端正的贤良人士与窦氏亲族相处，潜移默化，使窦氏之人不以自己身份而仗势而骄，成为谦虚礼让的君子。

其实窦漪房一直都是一个温婉的女子，或许正是因为她的温柔才让汉文帝对她一见倾心；也正是她的温柔让几乎天然对立的婆媳关系变得温情脉脉；更因为她的温柔让对吕氏教训记忆犹新的汉廷群臣竟然全数拥立她为皇后。

窦漪房的弟弟窦广国年幼时被人拐卖，几经周折，来到了长安。在认亲的过程中，回忆起窦漪房“姊去我西时，与我决於传舍中，丐沐沐我，请食饭我，乃去。”读者可以在脑海中想象这样一个场景，即将离家的姐姐，对年幼的弟弟恋恋不舍，在驿站诀别之时，仍旧不忘讨来米汁替弟弟洗头，又讨来食物让弟弟吃饱，然后才离去。长嫂为母，其实长姐又何尝不为母呢？父母早丧，让原本稚嫩的姐姐不得不过早的成熟起来，去抚育年幼的弟弟。

或许正是这样的经历，才让窦漪房比其他世家出身的女子多了份朴实。也正是这样的朴实深刻的影响着窦氏一生的政治理念。

但是，没有谁的一生会一帆风顺，窦漪房也一样。突然的一场大病，打乱了窦漪房的人生，虽然没有夺去她的生命，但却让她从此不见光明。双目失明的窦皇后不再是那个集万千宠爱于一生的娇艳花朵，对于一个帝王来说，此时的窦氏除了身份上仍旧占据着皇后尊位之外，或许和一个瞎老太婆并无区别。《史记·外戚世家》记载“窦皇后病，失明。文帝幸邯郸慎夫人、尹姬，皆毋子。”

后宫就是这样，当一个人宠爱消退之后，自然有另一个人取而代之。文帝宠幸邯郸的慎夫人和尹姬，甚至让慎夫人与皇后同席而坐。照这样的趋势，必然一旦慎夫人诞下皇子，那么必然引发新的储位之争。幸好，朝中有远见的大臣不少，敢说真话的也有。有一次文帝游上林苑，窦皇后与慎夫人随从。待入席时，郎署长依照在宫中时布置皇后与慎夫人的席位。袁盎却将慎夫人的席位往后移了一点，慎夫人看见后非常生气，不肯入席，文帝亦非常气愤，直接回了宫中。袁盎对文帝说了一番尊卑应该有序才能上下和睦的道理，又建议文帝宠幸慎夫人可以用赐予她财物来表示。经过这样的一番举动，失明的窦漪房算是在看不见的刀光剑影中安稳度过。

公元前154年，刘恒病逝于未央宫，谥号文帝。太子刘启继位，尊母窦氏为太后，弟弟刘武为梁王。一步步从社会最底层，一直到封建时代女性所能达到的巅峰，这一路必然不好过。前面我们说了，窦氏用她独有的魅力与温柔赢得了应有的地位，但是谁都明白，在这魅力与温柔的背后，有多少次战战兢兢，有多少次曲意逢迎，有多少次夜不能寐。

但是这一切都改变了，儿子做了皇帝，自己成了太后，成为天底下最为高贵的人。此时的窦氏已经不再需要去小心翼翼的看别人脸色，而是可以凭任由自己喜好，肆意挥洒。地位变了，身份变了，但是作为母亲的这个角色仍旧没有变。窦氏有两个儿子，长子刘启已经成为君临天下的帝王，那么次子刘武自然也不能受委屈。于是利用手中权力，窦太后对这个小儿子大肆赏赐，在这样氛围之下，《史记·梁孝王世家》记载“赏赐不可胜道。於是孝王筑东苑，方三百馀里。广睢阳城七十里。大治宫室……三十馀里。得赐天子旌旗，出从千乘万骑。东西驰猎，拟於天子。……梁多作兵器弩弓矛数十万，而府库金钱且百巨万，珠玉宝器多於京师。”正是这样的纵容之下，刘武的野心迅速膨胀，渐渐的生出不安分的心思。而这个心思的源头除了母亲的溺爱之外，还来自于兄长刘启的放任自流。

刘启刚继位之初，尚未确立太子，恰逢刘武进京朝奉，喝高了的刘启直接说出百年之后让弟弟刘武继位的混帐话。虽然话是混帐，但是却让窦氏和刘武都心生欢喜。但是幸好，此时旁边还有一位窦氏的侄子窦婴却说：“汉法规定，帝位传给长子、长孙，现在陛下怎可传给弟弟，擅自搞乱高皇帝的规定呢！”正是窦婴的这番话让刘启从醉酒中惊醒，借机说是酒醉之言。但是野心的种子已经中下，窦氏的心中也开始产生无限的遐想。 公元前150年，汉景帝七年，太子刘荣因侵占太庙质地被废。窦氏借机提出“兄终弟及”的说法，其实就是暗示刘启将弟弟刘武立为储君。这一次窦婴没有出手，另一位大臣袁盎却上书反对，最终让刘启打消了这个想法。看到“兄终弟及”的这一说法受到如此之多的反对，窦氏自然认清了现实，不再提及此事。

但是被喂养出野心的刘武却是激愤难忍，不惜以刺杀袁盎等大臣，来宣泄心中愤恨。但是这样的举动彻底惹恼了刘启，幸好此时还有一位长公主刘嫖从中斡旋，才让母子三人并未因此而产生过大间隙。但是从此之后，刘启只是表面上热情不减，但是私底下对刘武已经有了诸多防备和限制。

此后的梁王虽然仍旧受到母亲窦氏的关爱，但却无法在像眼前一样肆意妄为。公元前144年，进京朝奉的梁王刘武想再次滞留于京城，但是却被刘启拒绝，回到封地之后不久便因病去世。痛失爱子的窦氏只能将梁王之死归咎于汉景帝刘启，叫嚷着“帝果杀吾子”，并且以绝食相抗，这让刘启十分哀伤害怕，于是便和姐姐商议，将梁国一分为五，让梁王的五个儿子全部为王，连同刘武的女儿也有极大的封赏。这样一来，算是将窦氏安抚住了。也弥合了窦太后和刘启之间的间隙。

对于窦氏的一生，我们可以简单做个分段。未进宫时的普通农家女，进宫之后的普通宫女，进入代王宫时的诸侯王宠妃，以及随刘恒一起入主皇宫时的母仪天下，成为皇太后时的溺爱幼子。我们可以看出，这位登临汉朝权力巅峰的女性，在骨子里仍旧是个小女人，她并没有像吕后那样大封亲族为王，也没有像后世的武则天那样妄想称孤道寡。她的一切行为只是从最简单的好恶出发，从最朴实的亲情出发，窦氏的那套“兄终弟及”的打算，并非是为了攫取权力，只是最朴素的“一碗水端平”的平均主义思想在作祟，一母同胞的兄弟自然不能一个当皇帝，另一个一辈子只能坐臣子，而是要公平。只是可惜的是，她并不能如愿，甚至梁王的身死也与她的溺爱与放纵脱不开关系。